8 июля 1838 года в городке Ричфорд штата Нью-Йорк на свет появился мальчик, имя которого станет синонимом успеха, богатства и процветания. Речь идёт о первом в истории человечества «долларовом» миллиардере, набожном бизнесмене Джоне Дэвисоне Рокфеллере. Именно ему принадлежит сакраментальная фраза, знакомая всем финансистам: «Я могу отчитаться за каждый заработанный мною миллион, кроме первого».
Последние годы своей жизни Рокфеллер, неутомимый филантроп, всецело занимался благотворительностью, потратив на благо общества не менее полумиллиарда долларов. На средства человека, не посчитавшего нужным учиться даже в колледже, был основан Чикагский университет, Медицинский институт и Всеобщий образовательный совет. Назвать это бессмысленной тратой денег язык не повернётся. Впрочем, Джон Дэвисон придерживался своеобразной точки зрения в отношении меценатства. «Благотворительность, – считал он, – полезна только в том случае, если она поможет вам обрести независимость». Свою независимость, однако, он обрёл гораздо раньше, сосредоточив в своих руках 95 % американской нефти.
Джон Рокфеллер-младший унаследовал не только нефтяные вышки и колоссальное состояние, но и желание увековечить память о себе в городском пейзаже. Его подход был прост и брутален: нет ничего невозможного при должном финансировании. Пока Америка билась в конвульсиях в годы Великой Депрессии, и её граждане перебивались с хлеба на воду и обратно, Рокфеллер-младший лёгким движением руки превратил Нью-Йорк в глобальную стройку. На исходе двадцатых годов прошлого века в самом сердце Манхэттена начинается строительство масштабного делового и развлекательного комплекса, скромно именуемого Рокфеллер-центр (Rockefeller Center).
Рокфеллер-центр – это 19 высотных зданий, раскинувшихся на девяти гектарах нью-йоркской земли. Именно здесь находится главная база американских телеканалов – национальных властителей дум. Здесь же расположены штаб-квартиры всемирно известных корпораций, крупнейший по доходности аукционный дом «Кристис», концертная площадка «Мюзик-холл Радиосити» (Radio City Music Hall) и семидесятиэтажное здание «Дженерал Электрик» (GE building), откуда открывается умопомрачительный вид на Манхэттен.
Знаменитую высотку, выдержанную в стиле ар-деко, по первоначальному замыслу, должна была украшать монументальная фреска работы мексиканского художника Диего Риверы. Семья Рокфеллеров, впрочем, поступила довольно опрометчиво, не обсудив заранее содержание этой работы. В 1932 году фреска площадью 99 квадратных метров была готова, и заказчик ужаснулся представившейся картине: убеждённый коммунист Ривера изобразил московское празднование Первомая с фигурами Ленина и Троцкого. Шокированные Рокфеллеры некоторое время прятали фреску «Человек на распутье» под занавесом, пока антикоммунистически настроенные американцы её не уничтожили – внешний облик делового комплекса был спасён от политического вольнодумства.
На крыше главной высотки Рокфеллер-центра находится многоярусная смотровая площадка, позволяющая взглянуть на скопище небоскрёбов Мидтауна с высоты птичьего полёта. Она появилась более семидесяти лет тому назад, но в начале восьмидесятых годов была закрыта на реставрацию и капитальное переоборудование – под этот проект выделили астрономическую сумму в 75 миллионов долларов. За годы переустройства туристы и жители Нью-Йорка настолько привыкли наблюдать за бурлящим городом с крыши «Эмпайр Стейт Билдинг» (Empire State Building), что почти не заметили, как в 2006 году «Дженерал Электрик» вновь распахнул свои двери. И этим фактом нужно непременно воспользоваться: неосведомлённость одних, как известно, другим играет только на руку.
К чему нужно морально приготовиться перед покорением «Эмпайр Стейт Билдинг»? Правильно, к длинным очередям. Даже в будний день посетители знаменитой высотки вынуждены торчать в пробке перед подъёмниками не менее полутора часов. Причём ни в очереди, ни на самой площадке вы не увидите ни одного стула – такова суровая реальность главного городского небоскрёба. В мрачных коридорах «Дженерал Электрик» стоять придётся минут 15, не больше. А можно и не стоять, а комфортно устроиться на скамейках для отдыха, пока не придёт ваша очередь любоваться видами Нью-Йорка.
Здание «Дженерал Электрик» не претендует на звание высочайшего строения Америки. У него – свои достоинства. Эта конструкция находится в самой гуще высоток района Мидтаун и даёт непередаваемое ощущение полного погружения в небоскрёбную атмосферу города. Местная смотровая площадка известна под названием «Топ оф зе Рок» (Top of the Rock), что дословно переводится как «верхушка скалы». Впрочем, даже ежу понятно, что подразумеваемая скала - всего лишь очередное напоминание об источнике финансирования. От английского «Rock» до Рокфеллера – рукой подать.
Со смотровой площадки «Дженерал Электрик» открывается лучший вид на Центральный парк, «Эмпайр Стейт Билдинг» и кафедральный Собор Святого Патрика (St. Patrick's Cathedral), высочайший готический храм Нового Света. Отсюда, впрочем, он кажется почти игрушечным. «Верхушка скалы» представляет собой три полных этажа, включающих полностью открытую площадку на крыше и застеклённую галерею, где можно укрыться от холода и непогоды. Здесь не придётся терпеливо ждать своей очереди, чтобы пробраться к перилам и сделать пару фотографий на фоне города: просторная смотровая площадка позволяет свободно передвигаться, отдыхать и любоваться Нью-Йорком с любого приглянувшегося ракурса.
На одном из последних этажей «Дженерал Электрик» расположен элегантный ресторан «Рейнбоу Рум» («Rainbow Room»). По вечерам в бальном зале царит атмосфера гламурных тридцатых годов для самого изысканного общества: политиков, бизнесменов, музыкантов и звёзд кино. Вот уже семь десятилетий это заведение принадлежит знаменитой на весь мир итальянской семье Чиприани, что само по себе способно вызвать повышенный интерес. И именно здесь начинал свою карьеру экстравагантный американский кулинар Энтони Бурден, прославившийся своими экзотическими блюдами: муравьями, аллигаторами и чёрными курицами, приготовленными в эфире.
Перед уходом наберитесь смелости, подойдите к самому краю «Топ оф зе Рок», опустите глаза и, справившись с лёгким головокружением, постарайтесь рассмотреть мелькающие внизу фигурки людей. Этот опыт будет особенно интересен тем, кто не на шутку боится высоты. И дух захватывает, и коленки начинают подрагивать в предвкушении жизненного коллапса.
А теперь представьте, какие ощущения должен испытывать человек, находящийся на этой высоте без ограждающих перил и страховки. Думаете, такое возможно лишь в фантастике и фильмах про человека-паука? Спешу вас разуверить. История располагает реальными фактами человеческого безумства. В 1932 году во время строительства «Дженерал Электрик», носившего в ту пору название «Ар-Си-Эй-Билдинг» (RSA Building), был сделан удивительный снимок «Обед на небоскрёбе» (Lunchtime atop a skyscraper), вошедший в мировую поп-культуру.
Сомневаться в подлинности фотографии не приходится – это случилось задолго до того момента, когда мир познакомился с «Фотошопом» и прочими обманными технологиями. Но и поверить в происходящее не так-то просто: одиннадцать рабочих сидят на балке строящегося здания и мирно обедают, свесив ноги в пустоту. Знаменитый обед проходил на уровне шестьдесят девятого этажа, то есть на высоте более двухсот метров. И за прошедшие годы нашёл немало подражателей: появилась любопытная пародия от компании «Лего» (вместо реальных рабочих на балке восседают их игрушечные прототипы) и известная реклама от автогиганта «Фольцваген».
Впервые снимок, потрясший весь мир, появился 2 октября 1932 года в воскресном приложении к «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» (New York Herald Tribune), и долгое время имя его автора оставалось неизвестным. В октябре 2003 года загадка была решена: по результатам многомесячной экспертизы, проведённой частной детективной фирмой, автором легендарной фотографии признали Чарльза Клайда Эббетса – посмертно. К слову, это не единственное его творение. Ему же принадлежит снимок тех же рабочих на той же балке, но в спящем состоянии. Да и сам Эббетс оказался весьма любопытной фигурой: автогонщик, охотник, рыбак, борец, пилот и каскадёр. В наше время личностей такого полёта называют красивым словом «экстремалы».
Не всем мечтам Джона Рокфеллера-младшего было суждено сбыться. Изначально он планировал создать в пределах строящегося центра новый дом для «Метрополитен-оперы» (Metropolitan Opera), но реализовать этот замысел помешала биржевая катастрофа, случившаяся на Уолт-стрит в 1929 году. Тем не менее, создателям крупнейшего нью-йоркского делового центра удалось сделать главное – основать город в городе, где отлично сбалансированы свет, воздух и транспортные магистрали.
Под зданиями Рокфеллер-центра спрятаны подземные галереи с многочисленными кафе и фешенебельными магазинами, а над ними лежит просторная «Лоуэр Плаза» (Lower Plaza) – «Нижняя площадь». В палящий зной здесь цветут яркие клумбы и шумят посетители ресторана «Саммер Гарден» («Summer Garden Restaurant»). Здесь же высится сверкающая пятиметровая статуя непокорного Прометея – обязательный элемент любой туристической программы. Фигура греческого титана, подарившего человечеству огонь, символично окружена развевающимися флагами стран, входящих в состав ООН (Организации Объединённых Наций).
Её штаб-квартира находится здесь же, на Манхэттене. И появилась она в Нью-Йорке отнюдь не случайно. Имелись и другие кандидаты на роль столицы респектабельной международной организации. Но в ход истории вмешался Джон Рокфеллер-младший, выделивший своей стране несколько миллионов долларов на покупку участка в восточной части острова Манхэттен. Пришлось мировому сообществу идти на поводу у слишком богатого и слишком щедрого финансового магната.
На «Лоуэр Плаза» жизнь бурлит и в летний зной, и в зимнюю стужу. Перед Рождеством здесь заливают огромный искусственный каток и ставят главную нью-йоркскую ёлку. Впервые вечнозелёное дерево появилось на этой площади в 1931 году, чему имеется документальное подтверждение в виде фотографии. Не было ещё ни магазинов, ни ресторанов, ни небоскрёбов, а рождественская ель, оказавшаяся бальзамической пихтой, уже сверкала своими иголками. Стихийно возникшую традицию решили не менять, и с тех самых пор главное праздничное украшение Нью-Йорка стоит именно здесь.
Для выбора самой пушистой и очаровательной ели создают целую комиссию – пафосному Рокфеллер-центру и дерево должно быть под стать. Как только оно занимает своё законное место, вокруг собираются тысячи американцев, и начинается настоящее шоу с киловаттами звука, фантастическими спецэффектами и маститыми звёздами. Установка отдельно взятой рождественской ели, пожалуй, достойна отдельного путешествия в блистательный Нью-Йорк.
