Схемы нью-йоркского метро с 1950-х и по наши дни: трудности картографии, объекты искусства и дизайнерские интриги.
Этим летом Metropolitan Transportation Authority, госкорпорация, обслуживающая транспортную систему штата Нью-Йорк, меняет дизайн схемы нью-йоркского метро, о чем сравнительно подробно рассказывает «Нью-Йорк Таймс». С одной стороны, за прошедшие полсотни лет сами схемы MTA превратились в такую же бесспорную икону современного графического дизайна, какой является схема лондонского метро картографа Гарри Бека. С другой стороны, схема железнодорожного транспорта Большого яблока, более известная как The Map, — пожалуй, самый популярный документ на восточном побережье, в который ежедневно заглядывают миллионы жителей и гостей города, так что общественный дискурс вокруг внедрения новой схемы попросту неизбежен. Статья в Таймс упоминает Kick Map дизайнера Эдди Джабура, альтернативную схему нью-йоркского метротранспорта; буквально на днях издательство O'Reilly выложило в открытый доступ главу книги Beautiful Visualization, в которой Джабур, безусловно талантливый дизайнер и коренной житель Нью-Йорка, пристрастно относящийся к схеме MTA, рассказывает об истории создания Kick Map.
Транспортная система Нью-Йорка — уникальный для картографа и дизайнера случай:
Первую схему объединенного метро создал Джордж Саломон в 1958-м; Джабур вспоминает, что впервые увидел ее у своего отца: «Серый Нью-Йорк, по которому бежит сеть красных, зеленых и черных линий с сотнями названий станций, — она была похожа на непонятную электрическую схему, серьезную и немного жутковатую. Я надеялся, что мне никогда не придется ею пользоваться». Схема Саломона действительно напоминает мрачноватый конструктивистский опус; здесь надо отдать должное историческим фактам и вспомнить, что Гарри Бека, несмотря на популярность его схемы лондонского метро, до самой смерти отстраняли от продолжения работы над ней — известность и слава пришли к нему уже посмертно, так что до буквально до семидесятых годов прошлого столетия любая удачная транспортная схема, заимствующая идеи Бека — скорее удачное исключение из правил, чем дизайн-норма.
Именно такой является схема дизайнера Массимо Виньелли. В 1966-м он, работая в Unimark International, унифицировал навигацию системы нью-йоркского метро. Удачное модульное решение стало таким же эталоном дизайна, как и схемы метро Нью-Йорка, и работает и поныне. В 72-м, уже запустив собственное дизайн-бюро Vignelli Associates, дизайнер создал и новую транспортную схему.
Простая, изящная, определенно наследующая находкам Гарри Бека: здесь присутствует и удачное цветовое кодирование, и компактная группировка и — самое главное — известная доля искажения действительной формы линий и рельефа в пользу удобочитаемости карты, которая стала ключом всенародного признания лондонской схемы Бека: до Бека схема лондонского метро пыталась соответствовать своей фактической топологии и выглядела достоверно, но не слишком понятно.
В 1979-м на смену схеме Виньелли пришел дизайн, созданный под руководством краеведа Джона Торанака и агентства Michael Hertz Associates. Эта схема, учитывая многочисленные доработки и изменения, используется MTA уже больше тридцати лет. Отличия от работы Виньелли заметить несложно: дизайн Торанака-Херца скорее похож на карту, чем на схему; рисунок карты не соответствует действительности, но чрезвычайно напоминает ее, устанавливая взаимосвязи между ландшафтом и линиями метро. Другое дело, что такой подробный, избыточный дизайн сам по себе выглядит очень спорным, а теоретически неплохая находка, схлопывающая параллельные ветки метро, совершенно запутывает неподготовленного пассажира.
Схлопнутые линии действительно немного уменьшают избыточность на огромной карте (The Map трудно держать в руках, не свернув в два-три раза), однако, если вы не очень хорошо знакомы со схемой метро, то каждую «схлопнутую» линию приходится всякий раз тщательно рассматривать, считывая дополнительную маркировку. Например, взгляните на Lower Manhattan, где проходит синяя ветка линий A, C и E. ACE поднимаются выше, чтобы в районе 50-й улицы, немного не доходя до Центрального парка, разделиться — E уйдет направо. Уже в Upper Manhattan, за Центральным парком, линия C закончится раньше, чем A — если вы едете дальше 168-й улицы, придется разбираться, где же переходить на другой поезд. Наконец, жителей городов с логичными схемами метро (Москвы, Лондона или практически любого другого старого европейского города) напрочь выбьет из колеи тот факт, что на некоторых маршрутах поезда в обоих направлениях — uptown и downtown — могут попеременно останавливаться на одном и том же перроне.
Джабур не зря упоминает причины, по которым он взялся переделывать схему Торанака-Херца — она огромна, слишком привязана к географической действительности и избыточна в ненужных местах; допустим, содержит больше полусотни пересадок на автобусные маршруты. Представьте карту московского метро с автобусными пересадками — сразу кажется, что это какая-то невероятная глупость. Кроме того, Джабур не уверен, что дизайнеры предыдущих карт были частыми пассажирами системы метрополитена Нью-Йорка: «Многие из дизайнерских решений на предыдущих схемах метро далеки от реалий самой системы метрополитена. Работая над Kick Map, я ездил по всем веткам и выходил на всех незнакомых мне станциях пересадки».
Несмотря на все старания Эдди Джабура, MTA отказались от использования Kick Map. Кристофер Бойлан, исполнительный директор MTA по внешним сношениям, утверждает, что работа Джабура, как и схема Виньелли, изящна, но далека от географической точности. «Джабур хороший дизайнер, — говорит Бойлан, — и дизайн — это вообще важная штука, но мы руководствуемся прежде всего практическими соображениями: схема должна подходить для повседневного применения, а не для приятного разглядывания».
Бойлан определенно лукавит. Во-первых, центральным аргументом Джабура является серия изображений, на которых схемы сравниваются бок-о-бок.
То, что Kick Map читается гораздо проще, совершенно очевидно даже для людей без специального дизайнерского образования. Соседние ветки расставлены в параллели и собраны по цветовым группам, отыскать нужную становится проще простого; избыточный рельеф убран, но всю основную географию города видно, как на ладони, а для деталей в любом случае нужен путеводитель.
Во-вторых, отказ MTA не сбил Джабура с толку — схема развивается, обновляется и продается в iTunes AppStore за $2.99 в версиях для iPhone и iPad; Джабур утверждает, что ее скачали уже четверть миллиона раз, и в интернете отсутствуют потоки яростной критики, очерняющие любой некачественный продукт — есть отдельные недовольные голоса, но большинство отзывов сходятся в том, что это «отличная карта, лучшая из существующих».
Наконец, многие коренные жители Нью-Йорка утверждают, что давно перестали пользоваться схемой, которую в развернутом виде совершенно невозможно повесить на стену вагона и которую не слишком удобно держать в руках — помимо Kick Map, есть и мобильные сервисы, и сайты вроде HopStop, на которых можно в деталях рассчитать практически любой внутригородской маршрут с учетом всевозможных пересадок, расписаний и случающихся ремонтных работ. Kick Map подходит прежде всего новичкам, которым нужно быстро сориентироваться в огромном мегаполисе — и выполняет свою функцию гораздо лучше теперешней схемы MTA.
Не останавливаются и другие проекты по дизайну схем нью-йоркского метро. Два года назад Виньелли сделал то, о чем мечтал в популярном документальном фильме “Helvetica” — доработал свою старую схему 1972-го года, выпустив ее ограниченным тиражом для Men's Vogue. 500 экземпляров редизайна, выполненные как арт-принт, разлетелись в момент, но вы можете скачать отличную векторную версию с сайта Smogr, который ведет урбанист Рэнди Племель — его небольшие правки к схеме Виньелли учитывают пользователей с ограничениями по здоровью. Работа Виньелли 2008 года еще более далека от жизни, чем дизайн из 1972-го — это вычурная диаграмма многочисленных линий метро Нью-Йорка, опирающаяся на перпендикуляры и диагонали. Топографический фон схемы приглушен еще больше, практически не заметен — ей невозможно пользоваться всерьез, это объект современного искусства, электронная диаграмма из фантастического фильма.
Продолжается и многолетний дискурс вокруг того, каким образом сложные карты городской инфраструктуры должны сочетаться с реальной топографией местности, зачастую избыточной при передаче на бумаге или на экране. Лондонская схема метро, первая популярная абстрактная схема подобного сооружения, опирается на Темзу, ленинградская — на Неву; топография Москвы-реки практически не работает на схеме московского метрополитена, что не мешает самой схеме быть весьма абстрактной и устраивать большинство пользователей.
К летнему редизайну схемы MTA «Нью-Йорк Таймс» выкладывают увлекательную инфографику, на которой видны все основные пертурбации формы острова Манхэттен при основных редизайнах схемы метро. Сразу бросается в глаза версия Виньелли 1972 года — даже карты города в Grand Theft Auto выглядят менее абстрактными (а самой инфографике определенно не хватает изображения Центрального парка, квадратик которого в свое время вызвал ярость многих пользователей схемы Виньелли).
Signal vs. Noise задается тем же вопросом — насколько важны искажения, добавления и лакуны в дизайне всякой успешной карты или схемы? В конце концов, Нью-Йорк, в отличие от Москвы или Лондона, — город с четкой застройкой, где, гуляя по Манхэттену, ты практически в каждый момент времени можешь прикинуть, в какую сторону идти и сколько времени займет твой маршрут, поэтому путешественникам в Нью-Йорке гораздо важнее видеть четкую привязку транспортной схемы к местности. Возможно, дизайн Kick Map Джабура не идеален, но он пытается нащупать точку оптимума между простотой использования и географической достоверностью. Другое дело, что постоянно усложняющиеся системы транспорта и транспортные маршруты определенно требуют каких-то новых подходов в дизайне и картографии. Энди Джабур вспоминает, что не брался за проект много лет, пока у него не завелось собственное агентство с сотрудниками и, что важнее, с компьютерами с Adobe Illustrator. Возможно, новая картография потребует точно такого же качественного скачка, который в свое время произвели системы настольной публикации. Другими словами, дело будущего.
Карты метро, в том числе и исторические, можно купить в онлайн-магазине MTA. Схему Торанака-Херца вам совершенно бесплатно выдаст сотрудник MTA на любой из станций нью-йоркского метро — просто попросите у него “The Map”.
