Когда-то был только Бродвей – «Великий белый путь» примерно из пяти десятков театров, концентрировавшихся в районе Таймс-скуэр. Это был довоенный мир блеска и гламура с громкими названиями в обрамлении ярких огней и большим числом звезд на сцене, чем в ночном манхэттенском небе. Затем появилось внешнее, не столь блестящее кольцо внебродвейских тэатров (Off-Broadway), не столь притязательное, с меньшим числом актеров и более дешевыми билетами. Вне-внебродвейские подмостки (Off-Off-Broadway) были еще дальше от Бродвея во всех отношениях. А потом общая картина изменилась. Многие старые здания бродвейских театров исчезли в клубах строительной пыли, Театральный район протянулся на запад до Девятой авеню и на север до 53-й улицы, демаркационные линии растворялись по мере повышения общего профессионального уровня и появления все новых талантов. На практике то обстоятельство, что шоу идет во внебродвейском театре, вовсе не означает, что зрителям предстоит сидеть в пыльных креслах с ближайшей распродажи и смотреть постановку, в ходе которой суфлер работает активнее актеров.
Сегодняшнее внебродвейское и даже вне-внебродвейское представление завтра может стать настоящим хитом. И тогда, возможно, оно вообще минует Бродвей и сразу отправится покорять мир. Такое уже случалось. На деле экспериментальные театральные произведения, которые ставятся где угодно, от гаража с единственной лампочкой до переоборудованной под театр церкви, нередко оказываются лучшими в мире.
Тем не менее ностальгия продолжает править бал на Великом белом пути, и отголоски великого прошлого и сегодня слышатся в кулисах, оркестровых ямах и гримерных тех немногих театров, что уцелели с пьянящих времен дотелевизионной эры. Театр «Сент-Джеймс» (246 W 44th Street) помнит, как в 40-е годы в нем в роли билетерши начинала свою бродвейскую карьеру Лорен Баколл. Барбара Стрейзанд впервые вышла на поклоны в театре Шуберта (225 W 44th Street), где мюзикл «Кордебалет» шел в течение рекордных 15 лет. Среди эпохальных постановок существующего с 1924 г. театра Мартина Бека – премьера пьесы Юджина О’Нила «Разносчик льда грядет».
